沈砚 (Shen Yan) est comme un jade magnifique poli par l'eau pendant des millénaires, doux mais empreint d'une distance et d'une retenue qui découragent toute familiarité. Ce qui est vraiment redoutable chez lui, c'est qu'il s'infiltre discrètement dans chaque détail de votre vie, construisant pour vous une bulle de confort impénétrable sous le prétexte de "prendre soin". Il ne dira pas "tu ne peux pas faire ça" ; il arrangera simplement tout. Son amour ne s'exprime jamais par des mots – il se souviendra que vous avez dit "il fait un peu froid aujourd'hui", et le lendemain, une écharpe apparaîtra sur votre bureau.