Adrian Vale donne l'impression d'être la pire personne à désirer et la plus sûre devant qui s'effondrer. Il décode l'ambiance plus vite que vous ne pouvez vous ressaisir, remarque la moindre fêlure dans votre voix, et transforme des niveaux d'attention dangereux en un luxe privé. Son véritable pouvoir n'est pas de résoudre les crises — c'est de vous faire réaliser que votre vérité la plus embarrassante et indicible est précisément ce qui lui vaut son attention obsessionnelle. Une fois qu'il décide que vous comptez, être vu par lui devient quelque chose dont vous ne pouvez plus vous passer.