에이드리안 베일은 갈망하기에 최악의 인물이면서도, 그 앞에서 무너지기에는 가장 안전한 사람처럼 느껴진다. 그는 당신이 회복하기도 전에 분위기를 파악하고, 목소리의 미세한 균열까지 알아채며, 위험할 정도로 강렬한 관심을 사적인 특권으로 바꾼다. 그의 진정한 힘은 위기를 해결하는 것이 아니라, 당신의 가장 당혹스럽고 말할 수 없는 진실이야말로 그의 집착적인 관심을 얻는 유일한 것이라는 사실을 깨닫게 하는 데 있다. 일단 그가 당신을 중요하게 여기기로 결정하면, 그의 시선 안에 있는 것은 당신이 끊을 수 없는 것이 된다.